
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pero… y no los dejan salir. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

-“Disculpe señor, puedo hablar un momento con usted” 

El guardia se dio la vuelta, disimulando un bostezo que 

forcejeaba por salir, era ya muy tarde aunque no tenía seguridad 

de cuánto, seguramente más de las tres de la mañana, se estiró 

un poco con disimulo girando sobre su silla y miró a quien le 

hablaba a través del ventanuco fingiendo cierto desinterés. No le 

sorprendió en absoluto de quien se trataba, por lo que con una 

mueca de desaprobación le consultó que era lo que quería esta 

vez. 

-“Sé que ya se lo hemos preguntado anoche, pero queríamos 

saber si podríamos salir a dar un paseo, serán solo un par de 

horas, es que es una noche tan estrellada que pensábamos que 

quizá cabría la posibilidad…” 

No terminó la frase, pero se quedó mirándolo como si el guardia 

le hubiera interrumpido, y en cuanto este le devolvió la mirada, 

puso cara de súplica, de inmediato y sin decir palabra alguna, los 

otros cinco que le acompañaban pusieron la misma expresión, 

algunos incluso juntaron las manos en supinación. 



-“Pero a donde pretenden ir con ese aspecto, no se dan cuenta 

que no se puede” 

-“Si me presta un peine yo igual…” 

-“Pero que peine ni que niño muerto, con perdón de la expresión 

dadas las circunstancias, no se dan cuenta de que aunque me 

saltara las normas con esas pintas no pueden ni cruzar la calle, 

que van a pensar los vecinos, que soy un descerebrado que no sé 

hacer mi trabajo, además, las normas son claras, de aquí no sale 

nadie y se acabó, no quiero perder mi empleo por unos pocos 

alocados que tienen hormigas en el culo y son incapaces de 

quedarse en su sitio” 

-“Gusanos” 

-“¿Qué?” 

-“Gusanos, yo no tengo hormigas” 

-“Déjese de tonterías, además es una frase hecha, que de aquí no 

sale nadie y se acabó la conversación, venga, cada uno a su sitio, 

que esto tampoco es… lo que sea que tengan ustedes para dar 

vueltas” 

Se volvieron con tristeza en sincronización acrobática, pero una 

joven pequeñita, de pelo muy largo y desprolijo, no pudo con su 

deseo de salir y volvió a la carga. 

-“...Y si tuviéramos mejores pintas, si nos arreglamos, nos 

maquillamos un poco, nos ponemos mejores ropas” 

-“Y nos quitamos los gusanos” recalcó el primero 

-“¡Que no!, de aquí no sale nadie mientras yo esté vigilando la 

entrada y se acabó la conversación, iros por ahí a asustar a los 

pájaros y a cambiar las flores de sitio, que aquí me están 

estorbando, venga, que algunos tenemos que trabajar” 

Con gran resignación comenzaron a volver perdiéndose de la 

vista del vigilante detrás de la niebla, pero lejos de ir cada uno a 

su sitio, se sentaron debajo de un gran ángel que preside la 

plazoleta central del cementerio a conversar. 



-“Y si…” dijo una señora de vestido elegante, aunque muy 

venido a menos por los años, todos se quedaron mirándola, pero 

no terminó la frase, y con gesto resignado bajó la mirada y la 

descansó en sus pies. Los demás la respetaban mucho, además 

de ser la mayor de ese pequeño grupito, era la que más tiempo 

llevaba en el sitio, al cabo de unos minutos incómodos por la 

frustración, despegó los ojos de sus zapatos carmín y retomó la 

conversación… 

-“Y si… consiguiéramos vestirnos con ropa nueva, nos 

aseáramos un poco y saliéramos junto con los visitantes…” 

-“Sí, y nos maquillamos” 

-“Eso, y nos quitamos los gusanos” 

-“Pero de donde vamos a sacar ropa nueva” comentó uno 

mirando al horizonte desanimado 

-“Y donde vamos a asearnos” comentó la joven pequeñita 

-“Y como vamos a mezclarnos con los visitantes”, dijo otro, 

contando sus dedos como si le faltara uno.  

En ese momento un ruido los sobresaltó, todo el mundo se 

sobresalta con los ruidos en el cementerio. Todos hicieron 

silencio y procuraban mirar entre la niebla, entonces pudieron 

distinguir a alguien que ya conocían, que muchas noches habían 

visto merodear entre las tumbas aunque, como ocurre con todos 

los que están en su situación, habían aprendido a ignorarlo, los 

vivos pocas veces despiertan interés en las personas como ellos, 

pero esta vez la joven pequeñita, que parecía muy inteligente, lo 

reconoció… 

-“Es un ladrón de tumbas” 

Los otros no le dieron mayor importancia, no había nada de 

novedoso en eso. 

-“No lo entienden, roba tumbas… saca cosas de dentro de las 

tumbas, sobre todo de las tumbas nuevas, que tienen cosas 

nuevas”, 



Todos se quedaron mirándola sin entender que pretendía 

-“Joder, que lerdos sois, necesitamos ropa buena para 

arreglarnos, podemos pedírsela al ladrón” 

-“Es verdad, aunque por que iba a dárnosla, si la ha robado no 

será para ir regalándosela a nadie” 

-“Pero crees que se va a resistir a dárnosla si se la pedimos, 

míranos las pintas, de verdad crees que nos va a decir que no”, 

comentó la mujer elegante poniéndose en pie con decisión y 

avanzando hacia el ladrón, que para entonces, forcejeaba la 

puerta de un panteón lleno de flores recién puestas. 

-“Disculpe señor, pero creo que tenemos algo de que hablar”, 

dijo el que habló por primera vez esa noche con el guardia.  

El ladrón se dio vuelta midiendo el espacio, con el objetivo de 

dar un empujón a quien suponía se trataba del guardia, para salir 

a la carrera y escapar por el butrón que tenía hecho en el muro  

escondido detrás de un seto, pero al verse de frente con el 

grupito de residentes soltó un grito y se acurrucó al pié de una 

corona de flores, muy coqueta por cierto. 

-“No tenga miedo, solo queremos hacerle una pequeña petición, 

podría darnos algo de ropa nueva y algún sombrero que no esté 

pasado de moda”… 

-“Ni lleno de gusanos”…continuó el mismo de siempre.  

Ante la desesperación del hombre, que apenas era capaz de 

respirar, la mujer mayor se sintió embargada por su instinto 

maternal y se acercó para estrecharlo, pretendiendo que se 

sintiera seguro, mientras la joven pequeñita formaba tirabuzones 

con su pelo junto a una de sus orejas mirándolo de forma 

extraña. El pobre hombre al sentir el tacto de la mano gélida que 

se posaba en su antebrazo, dio un salto de rana electrocutada y 

en un solo HAYYYYYYYY salió corriendo por la puerta 

principal. 



En cuestión de segundos apareció el guardia donde el grupito 

comenzaba a discutir, ante una enorme sorpresa, el porque se 

habría marchado de ese modo. A duras penas uno de ellos había 

alcanzado a argumentar que quizá estaba avergonzado por 

haberles robado, cuando el guardia dio un grito de corte militar 

que los hizo cuadrarse por puro instinto, como si se tratara de 

granaderos. 

-“Pero se puede saber que ha pasado aquí, no les tengo dicho 

que no deben molestar a nadie” 

-“Era un ladrón, solo queríamos que nos robara algunas cosas 

para estar mejor vestidos” 

-“Me tienen cansado, venga, cada uno a su nicho, por hoy están 

todos castigados, y mañana vamos a hablar muy seriamente, a 

ver cuándo entienden que como dijo el poeta, los muertos están 

en cautiverio y no los dejan salir del cementerio” 

 

 


