Pollo con salsa



El ruido de los cacharros me despertd, era evidente que alguien
estaba en la cocina. Comprobé que la alarma estaba quitada, cosa
qgue era habitual para evitar que se levantara una de las nifias y la
activaran, y sali con sigilo casi de puntillas, con un pijama de verano
aunque hacia un frio de perros, y unos calcetines tejidos a mano que
parecian dos enormes bolas de lana, mas enormes teniendo en
cuenta el tamafio de mis pies.

Resultaba extrafio no sentir miedo por saber que habia alguien
metido en la casa, y revolviendo todo a las cuatro de la mafiana.
Entré todo lo despacio que pude, y para mi sorpresa estaba mi
abuela Pura preparando todo para cocinar su memorable pollo con
salsa.

La sorpresa no era tanto por verla cocinando a las cuatro de Ia
mafiana en la cocina de mi casa, y a diez mil ciento cuatro kildémetros
de donde ella vivia, lo que realmente me sorprendia era que ya no
vivia, habia muerto hacia mas de dos afios.



Nunca me inspiraron confianza las personas que entran en casas
ajenas y revuelven la despensa para hacer de comer sin permiso,
pero era mi abuela y no podia tampoco ser descortés, al margen de
gue evidentemente no era muy normal que digamos la situacion.
Cuando me vio puso en su cara un gesto de alegria contenida,
tranquila y contagiosa, vamos, la tipica mirada de abuela.
—Marquito...

Sabia que iba a decir solo eso, pero al sentir esa voz serena, agotada
por los afios, y aguda como la de todas las mujeres de la familia, me
quedé paralizado, la voz se habia convertido en hielo y me
atravesaba el cuerpo, entrdndome por los hombros vy
desparramandose a mdaxima velocidad por todas partes, creo que
hasta el respaldo de la silla sobre la que me apoyaba justo en ese
momento se held. Para mi fortuna, a su viejecita voz le siguié una
mirada cdlida y pequenfa, casi triste de tan pequefia, que apenas se
podia adivinar felicidad detras de ella por el brillo del marrén de los
ojitos cercados por unos parpados colorados y arrugados, que desde
nifio me llamaron siempre la atencidn.

Quise tirarme sobre ella y abrazarla, darle un montdn de besos hasta
que me pidiera que me saliera de encima, pero no pude con la
situacidn y como buen bruto padre de familia, ademdas de medio
dormido a las cuatro de la mafiana, solo pude decirle:

—Abuela, écdmo estd? —sin apenas darle un poco de exclamacion o
dejar entrever una milésima parte de la emocidn que sentia.

Ella comprendié el lenguaje tacito del que siempre habia sido
maestra, y volviendo la mirada a lo que estaba preparando se limité a
decir:



—Quise preparar café, pero no sé cémo va la maquina esa, ademas
esto de la induccidn no lo entiendo, vas a tener que encenderla tu, yo
a duras penas me apanaba con las hornillas de gas.

Me sorprendidé que reconociera una placa de induccidn, pero era lo
menos sorprendente esa noche, asi que opté por no darle
importancia.

Mi abuela toda la vida habia preparado un pollo con salsa que quien
lo probaba, se quedaba admirado del sabor que tenia, pero sobre
todo por la textura. Estaba siempre dispuesta a darle la receta a
quien la quisiera, pero era imposible que saliera igual, todos
pensabamos que se guardaba algun secretillo, y hasta nos hacian
gracia las broncas que se tomaban algunas personas renegando de
no poder dar con la férmula correcta. Hasta llegaban a cocinar a su
lado, en paralelo, para poder aprender y no habia modo.

Ella misma intentd ensefiar a mi padre a hacerlo e hizo que lo guisara
varias veces, incluso con su ayuda, decia que era el legado mas
importante que podia dejarle después de la fe en Cristo y la dignidad
como hombre. De todos modos, no hubo mano humana que fuera
capaz de imitar “el Pollo con salsa de la Abuela”, y cuando quiso la
historia darle paso a otra etapa, acabé llevandose, junto con todos
sus recuerdos gastados por el Alzheimer, la prodigiosa capacidad de
hacer ese plato, humilde pero admirable, que no dejaba a nadie sin
sorprender.

—No queria despertarte, pero mira, ya que te has levantado échame
una mano y ayudame a quitarle la piel, yo ya estoy muy vieja y me
cuesta tirar para despegarla.

Me acerqué poco a poco, contemplando su cuerpecito de poco mas
de un metro y medio de espaldas a mi, y frente a la mesada de la
cocina, imagen que creo que es el icono de su vida a los ojos de mi



infancia, ya bastante lejos por cierto, y comencé a ayudarle pensando
a toda velocidad cémo comenzar alguna conversaciéon, nunca me
habia resultado muy facil, pero ahora que estaba muerta se me hacia
todavia mas dificil. Parecié que me leia el pensamiento, porque de
pronto dejo de pelar las cebollas y mirandome con complicidad dijo:
—NMe lo quieres preguntar, iverdad?, sé que quieres saber.

—déSaber qué, abuela?

—Lo de la muerte... cdmo es, qué se siente, si Dios esta ahi y todo
eso.

—No voy a negar que un poco de curiosidad tengo... si me...

—No, de eso nada.

Y siguio trabajando.

—He sabido que las cosas en Argentina no estan muy bien.

—AIl menos ahora sé que ven las noticias alla arriba...

Se rié un poco, y siguid pelando cebollas.

—No me refiero a la situacién del pais, me refiero a la familia, hay
muchas cosas que no me gustan, hermanos peleados entre ellos,
alguno que no se habla con tu padre... con tu abuelo.

—Siempre se confunde, abuela, esto de ser el nieto mas viejo es un
problema.

—Es cierto, tu padre es Ramoncito, mi Ramoncito, qué bueno que
fue siempre, y ustedes no se parecen a él.

—¢Qué quiere decir, abuela, que somos malos?

—No, sois muy buenos todos, pero es muy dificil ser tan buenos.

Me mird con gesto de dulzura, de esas caras que solo se ponen
cuando se esta disfrutando de algo, se me hizo un nudo en la
garganta y no podia respirar, no queria soltar una lagrima pero era



mas fuerte que yo, con que dije lo primero que se me ocurrié para
salir del paso.

—Y si es tan bueno, por qué no lo despierta a él a las cuatro de la
mafana.

Se puso a reir sin dejar de trabajar y ddandome mas trabajo a mi. La
conversacién se corté y todo lo que deciamos se limitaba a las
indicaciones de cémo tenia que ir haciendo las cosas para que la
comida saliera en su punto.

Cuando comenzamos a freir las piezas de pollo para quitarles la
grasa, retomo el tema.

—Y como que las cosas no estan tan bien en la familia, tuve trece
hijos, de los cuales once aun viven, los crié con amor y respeto por la
unidad, y siendo una familia tan grande deberian estar mas unidos
qgue nadie.

—Abuela, cuantos mas son, mas dificil es conseguir armonia, las
disputas por tonterias a veces hacen mella en una relacién fuerte, y
el paso de los afios suele hacer que se desgaste, si solo bastara con
un poco de...

—Tonterias, si no crees en que la unidad de una familia es posible,
como pretendes conseguir que se mantenga unida.

—Pero abuela, yo no intento nada.

—Si lo intentas, si no qué hago yo haciendo pollo a las cuatro de la
mafana.

No entendi la relacién, pero tampoco me iba a poner a discutir con
ella, no lo habia hecho nunca asi que no tenia sentido que lo hiciera
entonces. Pero como toda su vida habia hecho, volvié sobre lo que
consideraba de vital importancia.

—Entonces qué... ¢por qué estan peleados?



—Peleados... peleados no estan, hay algunas diferencias entre
algunos, pero tampoco es una guerra la cosa.

—Muy seguro estas tU para vivir en Espafia y ver las cosas desde tan
lejos, y si estds tan seguro que las cosas van bien, por qué te
preocupa tanto la unién de la familia, ponle mas laurel que es para
darle sabor, no para sortear quién lava los platos.

—Pero por qué insiste en que estoy preocupado por eso, esa gente
ya es grande y sabe lo que hace, me duele un poco por el abuelo, que
ve como las cosas pasan a su lado y no puede hacer nada por
mejorarlo.

—Entonces algo pasa, entonces estds preocupado por eso que pasa.
—NMlire, yo no hablo mucho para alld, sabe que soy un poco, cémo
decirlo, distante.

—Antisocial.

—a@Gracias, distante me gustaba mas.

—Pero es que te comportas como antisocial con el resto de la familia.
—Vale, vale, dejémoslo en poco sociable... lo dicho, poco hablo para
alla, pero mi viejo, que como sabe también vive ahora aca en Espafia,
a unos doscientos kilémetros de mi casa, me dijo que habia roces
entre tal y cual y esas cosas crecen, y la falta de comunicacion hace
gue crezcan mas...

—TFalta comunicacion porque no comen juntos mas seguido.
—Abuela, si pudiéramos solucionar el mundo con un plato de sopa.
—Sopa dices, si tuvieras un plato de sopa para cada uno que tiene un
problema en el mundo, lo solucionarias todo, y nadie habld de sopa...
cuando yo estaba alli todos se sentaban a comer alrededor de la
mesa, y patas unos, pechuga otros, todos comian, discutian, se reian,



y se comportaban como una familia, al cabo de un rato, ya no habia
diferencias que pudieran distanciarlos.

Hice silencio, intentando entender a qué se referia, la miré con
desilusion y le dije:

—No serd, abuela, que los queria tanto que solo veia lo que queria
ver.

—Tu eres una persona inteligente, dime la verdad, crees que si no
hubiera habido unién entre los que estaban alrededor de la mesa,
con la cantidad de miserias que pasamos, hubiéramos llegado a algun
sitio... hubiéramos estado aun todos en contacto entre todos, atin del
gue mas distante se encuentra, siempre se tienen noticias en poco
tiempo cuando les pasa algo.

Cuando se sentaban a la mesa, se convertian en ese suefio que toda
madre tiene con respecto a sus hijos, ninguno era desleal, ninguno
faltaba a los otros, todos compartian lo mejor que tenian, la esencia
de la verdadera unidad, lo simple, un plato de pollo hecho por una
vieja, que no tiene idea de cocina, pero que en su humilde realidad
era capaz de hacerlos sentir cerca de los otros y dispuestos a lo que
necesitaran.

é¢Nunca te preguntaste, como el resto de la gente, cudl era el secreto
de mireceta?

—La verdad es que nunca me intrigd, siempre supuse que habria
algun condimento, o algln tratamiento de la carne que no dejaba
que se enterara el resto... équé tiene que ver?

—Lo Unico que tiene la olla, que no haya puesto en las manos de los
gue imitaban la receta, es el esfuerzo por dejar el corazén en lo que
estaba haciendo, porque era la manera de que mis hijos, y luego sus
esposas e hijos, se sentaran y se convirtieran en uno.



» Yo sé que solo soy una viejecita inculta del campo, una emigrante
que trabajo toda su vida y que a duras penas era capaz de leer la
Biblia y sumar lo que compraban los clientes en la tienda, pero
estaba segura de que era imposible que con un buen plato de comida
caliente en medio de la mesa, aun cuando fuera solo un pollo para
trece hijos, existiera alguna posibilidad de que esa gran familia se
convirtiera en grupitos separados y enemistados, todo lo dejaba en
manos del Amor, y eso es lo que hacia diferente la receta... Creo que
estds buscando el modo de solucionar un problema desde muy lejos,
y enterandote por terceros de cosas sueltas, fundamentando tus
mayores esfuerzos en un escepticismo inmenso. Si no tienes
confianza en que puedes enfrentar el problema, dificiimente
encuentres una verdadera solucién. La comunicacidon surgida de
cosas simples, pero las muy simples, es la Unica manera de sanar las
diferencias de este tipo, pero solo si pones en ello lo mejor de ti.

No pretendas hacer grandes esfuerzos para conseguir grandes cosas,
haz lo que mejor sepas hacer y pon en ello toda la ilusion y el amor
gue seas capaz de dar, eso lo convertira en algo tan maravilloso que
todos querran imitar tu receta y sera el iman que hace falta para unir
las piezas que quieras, sean de una gran familia distante miles de
kildmetros, sea tu pequeiia familia que hoy duerme en esta casa, o
sea la gente que te quiere y trabaja contigo todos los dias.

Senti de pronto un sobresalto y se me estremecio el cuerpo, me
encontré entonces en la cocina, cocinando solo, en pijama y muerto
de frio. Todo dispuesto en un orden que no era habitual en mi,
definitivamente no, y con un encogimiento del pecho, que a duras
penas me dejaba respirar o pensar.

Las frases que creia haber vivido hacia un momento me volvian a la
cabeza una y otra vez, aterrorizado por la sensacién de pequefiez que



me generaba haber buscado respuestas tan lejos de la verdad,
respondiendo a complejos artilugios de ldgica, y tan lejos de los
sentimientos que en ese momento se manifestaban como verdadera
y Unica solucion.

Apagué la cocina, volvi a la cama apestando a pollo con salsa, y me
dejé dormir por un suefio hipndtico y extrafio, como si durmiera el
suefo ajeno.

Cuando desperté llegaba tres horas tarde al trabajo, pero nadie fue
capaz de despertarse antes, las nifias habian perdido el colegio, y mi
esposa corria con el uniforme de las dos en las manos, desesperada
como si consiguiera de ese modo retrasar el reloj. Se pard frente a
mi, como si entendiera que algo no estaba como siempre, pero no
dijo nada, se senté a mi lado y se acurrucé en mi pecho, esperando
qgue hiciera algin comentario mientras las niflas seguian yendo vy
viniendo a la desesperada para salir para el cole, que ya habia
empezado hacia una hora y media.

Ella me mird desde abajo y sonrié cdmplice, esperando que hiciera o
dijera algo, le devolvi la sonrisa, esperé unos segundos y llamé a mi
padre por teléfono:

—Hola papa... qué te parece si vamos y comemos algo entre todos...
en dos horas, dos horas y media, si no tengo inconvenientes,
llegamos. éLe avisas a los chicos?...ok, pero cocinas vos... yo llevo la
guitarra.



